ANITA

 

Às 8 da manhã, o ônibus 508L-10 parou na praça General Polidoro. Naquela terça-feira, como desde alguns meses, lá estava eu esperando por ele. Era o mesmo motorista, o mesmo cobrador, os mesmos passageiros já entrados e, talvez, seriam os mesmos que entrariam.

Bem, nem todos.

O banco de dois lugares, atrás do condutor e antes da catraca, costuma estar vazio. Prefiro ocupar o assento do corredor para me dar a liberdade de sair.

No ponto seguinte, embarcou uma senhora que pediu licença para sentar no meu banco. Era de estatura alta, magra, o rosto tinha cor amarelada e doentia, sem viço, assim como o cabelo tingido com a raiz desbotada. Vestia roupa que cheirava a naftalina.

Juntei as pernas, joelho com joelho, girei-as para a direita, me preparando para dar espaço para ela ocupar o assento na janela.

Sem que eu perguntasse, falou que desceria na Barão de Limeira.

– A senhora vai mais distante do que eu, disse, aliviando minha consciência por não ceder o assento do corredor, mesmo vendo seu esforço em se equilibrar quando o motorista acelerou para escapar do sinal vermelho.

Foi a deixa para ela começar um monólogo. Um solilóquio, na verdade, porque me ter ao seu lado parecia irrelevante. Ela dirigia-se a si mesma, expondo em voz alta sua existência, concentrada em si mesma.

– Como esse ônibus demora. Fui fazer exame de sangue aqui por perto, na clínica do meu convênio, cada vez pior. Cobram caro, a mensalidade é um absurdo e diminuíram os lugares de atendimento.

O ônibus descia a Bueno de Andrade.

Ela voltou a falar.

– Que rua suja! É porque lá adiante só tem cortiço, comentou, apontando o dedo acusador para uns sobrados de fachadas deformadas. Só assim mesmo pra conseguir morar perto do centro. Minha diarista mora em Itaquera, não paga aluguel, tem casa própria, mas levanta 4 da manhã pra chegar às 6 lá em casa.

Pensei argumentar, mas conclui que não valia a pena. “Essa senhora deve ter acordado de mau humor e só está desopilando o fígado.”

– São Paulo está cada vez mais feia. Veja, os portões de garagens e comércios estão pichados. Dizem que é arte. É vandalismo, isso sim.

O ônibus fez uma curva fechada em velocidade que a fez tombar pesadamente para meu lado.

– Como dirigem mal, ela rezingou.

Se aprumou no seu canto e pediu desculpa. Esse breve esbarrão a fez recordar que não estava sozinha e me levou a ter voz.

– Qual o seu nome? A senhora é aqui de São Paulo? Vai descer aonde?

Estávamos na Conselheiro Furtado e eu perto do meu destino.

– Na praça da Sé.

– Que lugar sujo, não é?! Um covil de desocupados, bêbados, drogados. Agora, chamam de pessoas em situação de rua. Minha mãe dizia que uma vassoura varre todos os males. A Prefeitura devia fazer isso, dar uma vassoura pra cada um limpar a sujeira que fazem por lá.

Então, me arredei do papel de coadjuvante.

– Qual o nome da senhora?

– Anita. Um sorriso que mal lhe desdobrou os lábios deu brilho a seus olhos, antes opacos como vidro fosco.

Aos 87 anos, Anita é professora aposentada. “Não, não tenho filhos, sou solteira e moro com o Afonso, meu cão maltês.” O tom de voz ríspido dos resmungos suavizou ao pronunciar o nome do seu pet. Tem dois irmãos e sobrinhos com quem não convive por desentendimentos sobre a partilha do espólio familiar. “Herdei a diabetes da minha mãe junto com as paredes do apartamento onde morei com meus pais até eles morrerem.” Anita tateou a bolsa que mantinha segura contra o peito de onde tirou um lenço.

O ônibus deu um balanço imprevisto ao entrar no Pátio do Colégio.

– É aqui que eu desço, anunciei.

Não deu para mais.

Fiquei ali, observando-a partir. Anita tinha um resto de humanidade que resistia à crueza da vida.

LIC